Chema Ruiz

Chema Ruiz tiene cincuenta y dos años y lleva treinta y cuatro trabajando en la noche de Madrid. Empezó con dieciocho fregando vasos en un bar de Gran Vía que ya no existe. El dueño le enseñó que en este negocio se aprende mirando: cómo se mueve la gente, cuándo hay que cambiar la música, en qué momento de la noche el bar empieza a respirar solo. Tardó años en entender del todo lo que le estaba diciendo.

Con treinta y tres abrió su primer local en La Latina. Lo llamó El Pulso. Sigue abierto hoy, con la misma barra de madera y diferente clientela. Ha visto nacer y morir más tendencias de las que puede contar: el boom de la electrónica en los primeros 2000, cuando todos querían poner música de Ibiza; la crisis de 2008, que cerró la mitad de los locales de Madrid en dos años; la pandemia, que fue lo más duro; y la resurrección de la noche madrileña que llevamos viviendo desde 2022.

Conoce a los porteros, a los dueños, a los artistas, a los proveedores de hielo y a los técnicos de sonido que arreglan los problemas a las tres de la mañana. Para Chema, Madrid de noche es una ciudad completamente distinta a la que la mayoría conoce, con sus propias normas, sus propios ritmos y su propia forma de entender el tiempo. Lleva treinta años siendo su cronista más fiel y no tiene ninguna intención de parar.